Автор рассказывает о своей поездке в Беслан и посещении места трагических событий, произошедших 15 лет назад. Он описывает свои впечатления от города и посещения школы, где произошел теракт. Автор также упоминает свою клиентку, потерявшую дочь в теракте, и рассказывает о странной закономерности, связанной с датой рождения своей дочери.